Звонарский переулок был застроен небольшими двухтрехэтажными домиками, такими, как № 7, 9 или II. Только в 1914 г. в него проникает строительная горячка. На участке № 5 архитектором Ф. А. Ганешиным строится жилой дом по улице и здание для ювелирной фабрики фирмы "Ф. А. Лорие" во дворе. Это бывшее производственное сооружение недавно полностью переделано для конторы нефтяной фирмы "Лукойл". Авторы приспособления здания - архитекторы П. П. Павлов, М. П. Павлов - получили европейский приз за реконструкцию городов. На красном фоне неоштукатуренного кирпича выделяются большие керамические панно с лебедями и фирменным логотипом фирмы (автор их - скульптор О. А. Иконников). Ниже по переулку стоит дом № 1 - часть крупного жилого комплекса, который должен был состоять из девятиэтажного дома по Неглинной для меблированных комнат и магазинов с обзорной площадкой на плоской крыше, а также нескольких жилых корпусов. Весь комплекс проектировал и начал строить И. Г. Кондратенко, но из-за военного времени удалось возвести только один дом.

Этот переулок - одно из чеховских мест в Москве. А. П. Чехов жил в доме Фирсановой (№ 2/14). Парадный вход в его квартиру на первом этаже и сейчас там же, где и был, - с переулка. О. Л. Книппер сняла ее в ноябре 1901 г. и тогда же писала Чехову, что квартира ему понравится - просторная, в пять комнат, с высокими потолками, центральным отоплением и, что было еще необычно тогда, с электрическим освещением: "Электричество будет у Маши (Марии Павловны Чеховой. - Авт.), в столовой и в кабинете твоем, уж куда ни шло - 3 лампочки - 45 р. в год". Чехов прожил в этой квартире с перерывами с мая по ноябрь 1902 г. В этом же доме жили артисты Московского художественного театра И. М. Москвин и Л. М. Леонидов, балерина Адель Джури.

Последний переулок - Нижний Кисельный. В доме № 3 поселился в начале своей театральной карьеры в Малом театре А. И. Южин-Сумбатов, в 1900-х гг. - известный литературовед В. В. Каллаш, в 1929 г. жил поэт Муса Джалиль. В здании радом (№ 5) находилась кондитерская "дм свадеб и балов" Федора Завьялова, о котором вспоминал в своей книге "Москва и москвичи" В. А. Гиляровский. Такие кондитеры нанимали барские особняки, на которых появлялась вывеска: "Сдается под свадьбы, балы и поми-новенные обеды", и тогда всю ночь они то сверкали огнями свадеб, то оглашались возгласами "вечная память".

Название этого переулка, как и соседних, за Рождественкой - Большого и Малого Кисельных, - объяснялось, возможно, тем, что здесь жили "кисельники", готовившие кисель для поминок - ведь рядом находились три монастыря - Рождественский, Сретенский и Варсонофьевский, а при них по традиции - кладбища.

На левой стороне Большого Кисельного переулка - небольшие рядовые дома XIX в., а единственное большое здание (№ II) было построено в 1914 г. (архитектор А. В. Иванов) на месте обширной старинной усадьбы князей Голицыных. Почти вся противоположная сторона занята сейчас невысоким, как бы распластавшимся зданием, предназначенным для учреждения без вывески. Абсолютно чуждое по формам, оно подавляет всю застройку бывшего когда-то уютным московского переулка. Дело в том, что почти все здания в этом переулке еще в первые годы власти большевиков были захвачены большевистской тайной полицией. Она же заняла и немалую часть соседнего Варсонофьевского переулка и, в частности, выстроила для себя уродливое строение, где находится поликлиника, на месте великолепной церкви бывшего Варсонофьевского монастыря.

Он назывался Вознесенским Варсонофьевским, "что на рву", и существовал уже в начале XVI в. По преданию, монастырь основала мать митрополита Филиппа Варсонофия. Близ него был "убогий дом", то есть кладбище для странников, убогих, бездомных и погибших насильственной смертью. Варсонофьевский монастырь памятен в русской истории событиями, разыгравшимися после смерти царя Бориса. Власть тогда захватил Лжедимитрий 1, или Гришка Расстрига, как называл его летописец, имея в виду недавнее монашество в кремлевском Чудовом монастыре. Он приказал "задавити" жену и сына царя Бориса Марию и Федора Годуновых и похоронить здесь, а останки царя Бориса, бывшие в Архангельском соборе, "оттоле вынять и велел положить в Варсунофьеве монастыре". Впоследствии царь Василий Шуйский распорядился перенести их с почестями отсюда в Троице-Сергиев монастырь.

Главный храм бывшего Варсонофьевского монастыря начал строиться в 1709 г., но из-за запрета Петра 1 на каменное строительство в Москве был достроен только в 1730 г. Это был, по выражению академика И. Э. Грабаря, первоклассный памятник архитектуры. По его словам, "он отличался исключительной стройностью, соразмерностью пропорций и законченностью прекрасно найденных форм, служивших источником неоднократного подражания и заимствования в течение XVIII в.". В 1764 г, в числе более чем 400 монастырей Варсонофьевский монастырь был упразднен, и в его кельях обосновались части московского гарнизона.

Рядом с бывшим монастырским участком (№ 5), застроенным в советское время, в глубине двора стоят старинные палаты (№ 7) по крайней мере XVIII столетия. Тогда они были двухэтажными, с антресолями на дворовом фасаде, выходившем в обширный сад, который простирался до соседнего переулка. Весь этот огромный участок в середине XVIII в. принадлежал генерал-майору М. Л. Измайлову. Позже усадьба перешла к К. М. Мальцовой, бывшей жене поэта Василия Львовича Пушкина. В 1874 г. главный дом был капитально перестроен и надстроен двумя этажами, а торцом к переулку по проекту архитектора П. П. Скоморошенко поставлен жилой дом.

Далее по левой стороне переулка находится гараж все тех же доблестных чекистов - специальная автобаза № 1. Отсюда в 1930 - 40-х гг. каждый вечер выезжали десятки грузовиков, вывозя трупы расстрелянных в разные места Москвы и Подмосковья - на Донское, Калитниковское, Ваганьковское, Рогожское кладбища, в Бутово, в совхоз "Коммунарка" на Калужском шоссе. Вот слова очевидца: "Ворота автобазы открывались для того, чтобы выпустить очередную машину, наполненную трупами, а потом, после выполнения задания и возвращения из рейса, впустить ее обратно. После таких поездок машины обязательно мылись из шланга, и по двору текли кровавые ручейки".

С невинными чекисты расправлялись совсем рядом - в доме № 7, где находились боксы с круглосуточно работавшими расстрельными командами, а также в угловом с Большой Лубянкой здании № 9/11. В первые же дни большевистского переворота этот дом, где находилось страховое общество "Якорь", послужил штаб-квартирой Всероссийской чрезвычайной комиссии, и там находился кабинет ее главаря Ф. Э. Дзержинского. По воспоминаниям, расстреливали в так называемом "корабле" Черезвычайки. "Так называлось помещение архива бывшего страхового общества... Внутри этого здания имеется темный полуподвальный, небольшой, но высокий, в два этажа, зал, напоминающий собой трюм корабля. Кроме нар для заключенных, посреди этого зала имеется несколько маленьких глухих комнат для прежних сейфов, где и расстреливали заключенных".

На правой стороне Варсонофьевского переулка, на углу с Большой Лубянкой здание (№ 7), имитирующее декоративную обработку своего соседа, жилого дома Российского страхового общества (№ 5 по Большой Лубянке, 1905 - 1907 гг, архитекторы Л. Н. Бенуа и А. И. Гунст). Во дворе этого здания скрылся интересный архитектурный памятник - палаты князей Хованских XVII в.

На той же стороне переулка несколько доходных домов, появившихся в конце XIX - начале XX в. В 1900 г. строится дом № 4, в котором в 1901 - 1905 гг. жила балерина Е. В. Гельцер; в 1896 г. один из лучших московских архитекторов Л. Н. Кекушев возводит соседний пятиэтажный дом (№ 6), где в конце 1898 - начале 1899 г. жил композитор А. Н. Скрябин, а в начале 1900-х гг. архитектор И. В. Жолтовский. Автором дома № 8 был архитектор Н. Г. Фадеев (1892 г.). В 1930-х гг. в нем жил известный артист, чтец В. Н. Яхонтов, основатель "театра одного актера".

Вероятно, в одном из этих домов и жила обладательница "милейшего в Московской губернии носика" Эллочка Щукина, жена инженера Щукина, персонажа бессмертного романа И. Ильфа и Е. Петрова. Именно сюда, в Варсонофьевский переулок, направился Остап Бендер в поисках разъехавшихся после аукциона стульев.

Переулок заканчивается, а по нумерации начинается пересечением с Рождественкой. На правом углу с ней стоит дом № 2/10 начала прошлого века. В советское время, как и многие другие дома здесь, он также занимался НКВД - здесь находилось его общежитие - в начале 1920-х гг. тут квартировал член коллегии ГПУ Я. X. Петерс, репрессированный своими же сотоварищами в 1938 г. На противоположном углу - бывшая усадьба, от которой сохранился и главный дом и флигель, но, правда, перестроенные (на месте левого флигеля в 1896 г. архитектор И. А. Иванов-Шиц построил доходный дом). В 1860-х гг. помещения тут арендовали музыкальные классы известного пианиста Иосифа Венявского. До большевистского переворота помещалась гостиница "Берлин" или "Париж-Англия", в которой в 1883 г. останавливался художник В. В. Верещагин, приехавший тогда на свою выставку, открытую в залах Немецкого клуба на Софийке.

* Оглавление * 1 * 2 * 3 *